Durante veintiocho días y veintisiete noches, lo único que vieron alrededor fue una circunferencia infinita de agua azul. Ni una luz en la costa, ni una antena, ni un barco pesquero: apenas el crujido de las velas empujando los quince metros del Cambombia a través de los nueve mil kilómetros que separan el Canal de Panamá de la Polinesia Francesa. Cuando por fin una sombra verde asomó entre la bruma del horizonte anunciando los acantilados de Fatu Hiva, en las islas Marquesas, Constanza Coll (41) señaló hacia la proa y llamó entusiasmada a su hijo mayor: "¡Mirá, Ulises, tierra a la vista!". Pero el nene, que estaba por cumplir ocho años y había crecido mecido por las olas desde los dos, la miró casi con pena y le soltó una frase que la desarmó: "¡Ay, mamá, qué lástima que estamos llegando! La estábamos pasando tan bien...".
Para cualquier mortal acostumbrado al embotellamiento de la General Paz o a correr detrás del timbre del colegio, pasar un mes entero flotando en el medio de la nada suena a película de náufragos. Para Ulises, en cambio, esos veintiocho días sin señal de celular ni tierra firme habían sido el estado más cercano a la felicidad: tiempo infinito con mamá y papá para cocinar cosas ricas, leer, escuchar música, charlar y jugar en cubierta con su hermana.
Esa escena en medio del Pacífico resume mejor que cualquier bitácora la vida que Constanza y su compañero, Juan Manuel Dordal (41), construyeron hace ocho años cuando decidieron que su casa ya no tendría cimientos de hormigón, sino quilla, timón y velas. Hoy, junto a Ulises (que ya cumplió 10), Renata (de 6, nacida en plena pandemia en Brasil) y la perrita Lula, llevan dos años y medio fondeados en las aguas cristalinas de las islas de la Sociedad, donde el patio de casa es un arrecife de coral por el que pasan delfines y ballenas, y donde cada mañana empieza con el sol pegando sobre el mar de Tahití.
De las cartitas en un aula del conurbano a comprar un velero con la plata de un retiro voluntario
Los protagonistas de esta atípica historia no se conocieron en una regata transoceánica ni en un hostel perdido del sudeste asiático, sino sentados a pocos bancos de distancia en un aula del colegio Alas, en Ciudad Jardín. En ese rincón arbolado de El Palomar, "Coni" y Juan se gustaron desde que tenían guardapolvo y mochila: se pasaban cartitas de amor escritas en imprenta mayúscula a escondidas de la maestra y, cuando llegaron a la secundaria, jugaron durante años al histeriqueo adolescente sin animarse nunca a avanzar. "Cada uno tenía sus historias y preferimos esperar a terminar la escuela para estar juntos", cuenta ella y enseguida suelta una carcajada cómplice porque, del otro lado del teléfono, Juan la escucha, la mira de costado y asiente: "¡Está perfecto, dice!".
El noviazgo arrancó formalmente a los 18, en pleno CBC, pero el gen nómade ya venía de fábrica. Juan es hijo de tripulantes de cabina de avión, así que se crió entre valijas y aeropuertos; y a ella viajar le tiraba tanto que recorrieron Bolivia, Perú y Chile con dos mochilas al hombro en una travesía de la que volvieron casi por obligación, solo para recibirse y cumplir con lo que marcaba el manual.
Durante un buen tiempo llevaron una vida adulta tradicional: él trabajaba como psicólogo y daba clases de vela en el Club Náutico Liceo Naval, cruzando la Lugones; ella escribía crónicas de viajes para medios como El Argentino, la revista de Aerolíneas Argentinas y Lonely Planet. "En esos años, el club era literalmente nuestro patio: me acuerdo de cruzar todos los días con Ulises en el cochecito para ir a los juegos y estar cerca del río", evoca Coni. Allí fue justamente donde amarraron su primer barquito de cinco metros al que bautizaron -como quien deja una profecía escrita en la proa- Tangaroa, el nombre del dios polinesio del mar. Y bastó que un verano se animaran a navegar hasta La Paloma, en Uruguay, para que se miraran a los ojos y dijeran: "¡Queremos vivir así!".
Eso sí, para pasar de la fantasía de fin de semana a soltar todo de verdad hicieron falta dos empujones del destino bien argentinos. El primero llegó cuando cerró la redacción de Lonely Planet y Coni cobró el retiro voluntario: en lugar de guardar esa indemnización bajo el colchón, pusieron hasta el último peso en comprarse un velero de casco amarillo con el que planeaban hacer una travesía de un año. "Cuando invertí todo ahí, me decían: '¡Pero ustedes están locos, van a dejar todo!'. Y mirá qué bien nos salió al final", se ríe.
Con el barco listo, solo faltaba resolver el trabajo de Juan, quien pidió una licencia sin goce de sueldo. En primera instancia le dijeron que sí: festejaron, desarmaron su departamento de Núñez y embalaron todo para zarpar. Pero, sobre la hora y con la mudanza en marcha, le avisaron que se la rechazaban. Con el diario del lunes, ella dice: "¡Por suerte no se la dieron! Si nos hubieran dicho que no de entrada, capaz no salíamos; y si se la daban, seguro al año volvíamos mansitos a la oficina. Pero como ya teníamos todo listo para arrancar, dijimos: 'Bueno, ya fue, vamos a ver qué pasa y de última volvemos'... Y nunca más dejamos de navegar".
Cómo se sostiene el sueño y cuánto creció la casa flotante
Cuando a Coni le toca explicar qué fue lo que encontraron en el agua para no querer regresar al asfalto, la respuesta le sale del alma al comparar su propia infancia en los noventa con la de sus hijos: "Yo conozco bien de cerca dos familias: la mía de cuando era chica y esta. En mi casa mis viejos trabajaban todo el día y volvían a las ocho de la noche, yo iba a doble turno en el colegio y recién el fin de semana íbamos al shopping o nos juntábamos el domingo a comer ravioles en lo de la abuela. Acá la profundidad del vínculo que tenemos con nuestros hijos y entre nosotros es completamente distinta: estamos todo el día juntos, sorteando cosas y trabajando en equipo".
Claro que detrás de esa postal no hay herencias millonarias ni patrocinadores mágicos: el viaje lo bancan trabajando en familia y sumando esloras a pulmón. Cuando soltaron amarras de Buenos Aires pusieron en alquiler su departamento de Núñez y, casi en simultáneo, abrieron una cuenta de Instagram a modo de álbum familiar a la que bautizaron igual que su velero, El Barco Amarillo (@el_barco_amarillo). Sin buscarlo, esa vidriera virtual empezó a atraer a viajeros de todas partes que querían experimentar qué se sentía dormir y navegar con ellos en el mar: "Recibimos parejas desde que empezamos con el barco más chiquito, los llevamos a navegar y duermen con nosotros. Eso lo mantuvimos a lo largo de los años", cuenta Coni.
El barco, que para ellos funciona exactamente igual que un motorhome donde uno lleva su casa y sus cosas a cuestas, se fue estirando a la par de la familia: de aquel primero de cinco metros pasaron a uno de ocho, después a uno de doce y finalmente, en la isla caribeña de Santa Lucía, se enamoraron del Cambombia, un velero de quince metros (51 pies) diseñado por el legendario arquitecto naval argentino Germán Frers. "Este barco es enorme: tiene tres camarotes con tres baños y una cabina grande que se convierte en otro cuarto, así que alojamos a cuatro personas sin problema", detalla. Cuando reciben huéspedes -o cuando llegan de visita los tíos o los abuelos desde Buenos Aires-, los chicos conservan su propio camarote y se suman felices a la tarea de anfitriones: "Cuando vienen familias, Ulises y Renata se ocupan de recibir y jugar con los otros nenes; pasa que ellos también sienten que están abriendo las puertas de su casa".
Pero el verdadero punto de inflexión económico y vital ocurrió en 2020, cuando la pandemia de Covid-19 los encontró fondeados en Ilha Grande, en Río de Janeiro. Lo que desde tierra firme parecía una pesadilla -quedar varados en otro país y con una panza de embarazo avanzada-, para ellos fue una bendición: "Fue una oportunidad hermosa de tener a nuestra beba Renata solos, y de estar juntos en el barco", recuerda. En esa quietud isleña no solo construyeron las Casas Coral -unas cabañas sustentables de vidrio y madera en medio del morro que desde entonces alquilan al turismo y son el motor principal de su economía-, sino que Constanza también venció el vértigo a la hoja en blanco. Con la ayuda de la periodista Josefina Licitra para ordenar el material, escribió su primer libro, El Barco Amarillo, y poco después lanzó un cuento infantil, Ulises, Lula y la Isla Grande, que fue un furor entre los más chicos y los llevó a dar charlas por Zoom en colegios de toda la Argentina con alumnos que morían por espiar a través de la camarita dónde dormía y estudiaba Ulises.
El maldito dengue en Panamá y la encrucijada que les quitó el sueño como padres
En ocho años de mar nunca se cruzaron con los monstruos marinos de las leyendas, pero sí tuvieron su propio infierno en tierra firme justo antes de encarar la aventura mayor: el cruce del océano Pacífico. A diferencia de los navegantes que preparan esa hazaña durante años, ellos la resolvieron apenas tres meses antes de zarpar desde Panamá, entusiasmados porque un barco amigo iba a hacer la ruta y porque su flamante velero tenía la nobleza necesaria para sumar a tres amigos fundamentales en la tripulación: una pareja de biólogos y una médica cirujana especialista en emergencias pediátricas. Sin embargo, los días previos en el astillero les jugaron una mala pasada.
"Habíamos sacado el barco a tierra para pintarle el fondo, teníamos que hacer mil compras y trabajos pesados bajo el calor de Panamá, y se ve que el mismo mosquito nos picó a Ulises, a Juan y a mí: caímos los tres con dengue al mismo tiempo", revive Coni. "Nos mató. Estábamos destruidos físicamente y encima viviendo adentro de un barco apoyado en el piso, que para nosotros fue medio terrorífico. El día que por fin volvimos a tirar el velero al agua sentimos un alivio inexplicable: en el mar ya no había mosquitos y estábamos listos para salir".
Faltaba, sin embargo, tomar la determinación más brava de todas: ¿llevaban a los chicos a cruzar nueve mil kilómetros de océano abierto sin escalas o no? Los papás de Juan -que ya viajaron cinco veces hasta la Polinesia- les propusieron un plan tentador: llevarse a Ulises y a Renata en avión a Buenos Aires y volvérselos a entregar sanos y salvos cuando ellos tocaran tierra.
"Para mí fue la decisión más difícil de la vida", admite Constanza sin rodeos. "Si íbamos nosotros dos solos, teníamos cero preocupación porque estar en el mar nos resulta natural. A mí no me daba miedo el océano, me daba miedo que si nos agarraba una tormenta fuerte mis hijos se asustaran o la pasaran mal. Entonces nos sentamos a hablarlo con Ulises, que tenía siete años pero es súper maduro, y él nos dijo: 'Yo quiero tener la experiencia de cruzar el Pacífico, quiero saber cómo es no ver tierra durante tanto tiempo'. Y fue lo mejor que pudimos haber hecho".
Durante esos veintiocho días la pareja navegó a la par haciendo guardias de dos horas en el timón, aunque a la hora de los papeles Coni no tiene empacho en reconocer la jerarquía de a bordo: "Navegamos los dos, pero cuando las papas queman o hay que hacer fuerza con cosas del motor que yo no tengo, prefiero que el timón lo agarre Juan; él es el capitán y el que tiene la última palabra", dice sin vueltas.
La escuela en francés y la regla del atardecer "para no quedar como unos extraterrestres"
Desde hace dos años y medio que el ancla descansa sobre los fondos turquesas de la Polinesia Francesa: primero vivieron en Moorea y hoy están instalados en Huahine, muy cerquita de Bora Bora. Y aunque el paisaje parece recortado de un folleto de luna de miel -con aguas tan transparentes que desde la borda ven pasar cardúmenes interminables, tiburones, delfines y ballenas-, la vida cotidiana transcurre mucho más en tierra firme de lo que imaginan quienes les preguntan si no se cansan de tanto mar.
"¡Bajamos todos los días! La gente piensa que estamos encerrados en el barco, pero acá hacemos vida de pueblo", aclara ella y cuenta que todas las mañanas Ulises y Renata van descalzos a la única escuela pública de la isla. A la salida de clases van a la plaza, Ulises entrena rugby con sus amigos polinesios, Renata juega con sus compañeritas y, cada vez que fondean en una bahía, se reencuentran con su "turma" (su grupito) de amigos de otros barcos. Es que, para los cuatro, empaparse de la cultura de cada puerto es una regla de oro: "Para nosotros parte del viaje es siempre aprender el idioma y la música del lugar; acá ya todos hablamos y cantamos en francés. Tratamos de incorporarlo a la vida porque, si no, uno se queda muy afuera de todo lo que pasa alrededor; es una forma de ver el mundo con otros ojos".
Eso sí, puertas adentro del Cambombia no hay televisor ni consolas de videojuegos; apenas los dos celulares de los grandes y una computadora que responde a un pacto sagrado desde que los chicos eran bebés: recién cuando se pone el sol y hasta la hora de la cena -una hora y media reloj-, pueden ver alguna película o dibujito descargado previamente, lejos de YouTube y de la velocidad ansiosa de los algoritmos. "Con eso estamos todos contentos, porque después de disfrutar todo el día al aire libre ven un rato de dibujitos para no quedar como unos extraterrestres cuando hablan con otros chicos", cuenta entre risas.
A la par de la escuela pública de Huahine a la que asisten todas las mañanas en francés, Ulises y Renata llevan adelante una doble escolaridad: también cursan de forma remota en el SEADE (el sistema de educación a distancia del Ejército para niños argentinos que viven en el exterior), lo que les permite mantener al día los contenidos de acá mientras pasan de año -él en quinto grado y ella en primero-. Y fue justamente una inquietud escolar del mayor la que motivó que, después de cuatro años sin pisar el país, la familia decidiera dejar el velero en Tahití y volar de visita por estos días.
"¡Mamá, debe ser tan fácil ir al cole en español!": el regreso al país y el arriesgado "experimento" de dos semanas en Villa Gesell
"Vinimos especialmente porque Ulises nos pidió venir: después de tanto tiempo se le mezclaban los recuerdos de cómo era la Argentina y quería saber qué se sentía ir a una escuela acá", revela Coni desde Brasil, a donde se escaparon unos días con Juan para revisar sus cabañas mientras dejaban en Buenos Aires a sus hijos al cuidado de los abuelos. Apenas regresen, cumplirán el deseo de Ulises: "Van a ir dos semanas a una escuela en Villa Gesell para sacarse la curiosidad. Como en la Polinesia tiene que estudiar todos los contenidos en francés, él se imagina que acá le va a resultar facilísimo. Vamos a ver cómo le va".
¿Y si después de probar el recreo en castellano y la vida cerca de sus abuelos Ulises les dice que no quiere volver al velero? La respuesta de Constanza pinta de cuerpo entero su filosofía de vida: "No me preocupa en absoluto. Si viene Ulises y me dice 'mirá, mamá, estuve pensando que quiero vivir en Argentina', empezaremos otra historia; capaz nos mudamos a Córdoba, qué sé yo. Nosotros hacemos planes de a un año a la vez, porque nadie sabe qué va a querer dentro de cinco años y mucho menos qué van a querer nuestros hijos. Un amigo nos dijo una vez: 'Están criando chicos con mucha libertad, después van a tener que bancarse esa libertad'. Y hoy nos toca estar a la altura: si el día de mañana se quiere quedar acá o subirse al barco de alguien para irse hasta Indonesia, ¿cómo le vamos a decir que no si nosotros ya lo hicimos?".
Un libro íntimo escrito en el camarote y a flor de piel
Ese mismo despojo de mandatos y estructuras es el que atraviesa Que sea eterno mientras dure, el libro recién salido de imprenta que abarca desde la partida de Brasil hasta el presente en la Polinesia y que ella misma entregará en mano o por correo a partir del fin de semana del 20 de noviembre, anotando cada pedido de forma artesanal a través de su cuenta de Instagram. Porque en un mundo donde ya casi no quedan revistas ni en las peluquerías ni en los consultorios y todo se consume en pantallas, ella se plantó en una decisión romántica: no sacar versión digital y defender el objeto de papel.
A diferencia de su primer libro -escrito con las herramientas de la cronista universitaria que buscaba explicar prolijamente cómo era vivir en el agua-, esta nueva obra nació a los cuarenta años desde un lugar mucho más visceral. La escribió entera en la paz de su camarote en Huahine, mientras los chicos estaban en la escuela: primero se quedaban con Juan charlando en la cama y desarmando ideas; cuando llegaban a alguna conclusión que valía la pena, ella "lo mandaba" a Juan a caminar a la playa y se quedaba sola con la computadora, inspirada por el cuadro que tenía colgado justo enfrente -la pintura de un artista local que retrata a una mujer polinesia con pareo tomando un coco y que hoy es la tapa del libro-. "Muchas personas me dicen: '¿Pero no sos vos la de la tapa?'. Y no, no soy yo, es una chica polinesia, pero fue mi inspiración permanente", aclara divertida.
"Honestamente, me cuesta un montón hablar de este libro y te confieso que me da un poco de miedo ver qué pasa cuando lo lean, porque esta vez me abrí de otra manera", admite con un poco de pudor. "Si fuera pintora te diría que cada capítulo es un retrato íntimo: hay momentos en el medio del Pacífico, momentos en nuestro camarote, hablo de mi infancia, de mi familia, de mi sexualidad... Por un lado pienso '¡ay, Dios mío, estoy contando todas estas cosas!', pero por el otro no lo pude evitar. Es un diario de momentos hecho cien por ciento para nosotros, para recordar quiénes fuimos en este viaje. Y si a alguien le parece demasiado... y bueno, ¡igual estoy re lejos!", lanza con una carcajada que podría atravesar el océano.
Agradecemos a Pilar Muñoz de AW
