Y pensar que todo nació en La Boca…
Sí. Porque River, campeón del siglo XX (29 títulos nativos, nada menos), ya
centenario y rey absoluto de Núñez, nació –vaya paradoja– el 25 de mayo
de 1901 a pasos de la calle Caminito, más boquense que la pizza canchera.
¿Cómo? Con modestia, común denominador de los alumbramientos futboleros. Los
dos cuadritos de ese barrio de tanos y casas de chapa –La Rosales y Santa Rosa–
se unieron y formaron un nuevo equipo. Nombre: River Plate. ¿Por qué un
título tan british en ese mundo de spaghetti al tuco? Porque Pedro Martínez,
uno de los hombres del Santa Rosa, vio ese nombre (The River Plate) escrito en
un cajón mientras hombreaba bultos desde la bodega de un barco anclado en el
Riachuelo…
Vivo ya el embrión, le tocó a Leopoldo Bard ser el primer presidente y el
capitán del team. Bard, que a puros sangre y sudor, con sus compañeros, pintó
a mano la bandera fundacional y cavó los primeros cimientos en el lado este de
la Dársena Sur, donde se extendió la primogénita cancha. O mejor, canchita.
Pero la leyenda apenas había tejido unas pocas lazadas… La camiseta era
blanca de arriba abajo. Como una nube o una paloma. Hasta que, en una noche de
carnaval, cinco chicos encontraron un pedazo de tela roja, y ante el Maldonado
(un bravo rival de Palermo), estrenaron "la banda sangre", como la
llamó siempre el periodista Juvenal. En ese principio, sin costura: apenas
prendida, de izquierda a derecha, con alfileres…
River abrumó al Maldonado (goleada y milonga), y ya nadie se atrevió a
sugerir otros colores.
Mayo 25, año 2001. Pablo tiene 7 años y está vestido en rojo y blanco, de
pies a cabeza. Va de la mano de José, que ya cumplió 77 y se envuelve con los
mismos colores. Son (sí, adivinó…) abuelo y nieto. Dos entre los 30 mil que
marchan desde el obelisco hasta El Monumental, que José conoció cuando era La
Herradura. Cuando en lugar de cuarta tribuna había una enorme ventana al río.
Cada tanto se separan para aferrarse a la mayor bandera del mundo: mil metros de
rojo y blanco, de colosal serpiente.
Y recuerda José, y le cuenta a Pablo la primera vuelta olímpica (1920), las
filigranas de La Máquina, los días (y las noches…) del monstruo sagrado
José Manuel Moreno, El Charro, "lo más grande que vi en mi vida",
el gol-cábala de Angel Labruna antes de empezar cada partido, los 18 años sin
el título y la gran resurrección, y –claro– los milagros de Amadeo en los
siete metros veinte que hay de palo a palo. Etcétera.
No cesa el "Soy de River, soy de River…", el himno
bautismal que urdió el poeta Arturo Antelo. Ya falta poco para copar el cemento
levantado en 1938 que primero fue canchita boquense y después, en 1923,
tablones en Alvear y Tagle.
"¿Por qué Millonarios, abuelo?" Y José cuenta por vez mil
aquella historia: "En 1931, River pagó 10 mil pesos por el pase de Carlos
Peucelle. Diez mil pesos, en esos tiempos, era una fortuna, y empezaron a
llamarnos Millonarios…".
Ahora, abuelo y nieto están en la tribuna Belgrano. El rugido parte el
cemento (así ha de sonar, seguro, un volcán en erupción). Empieza el partido:
un tenue amistoso (cero a cero) con Peñarol. Pablo ve a los de hoy, ahora:
Ortega, Saviola, Astrada… Pero José cierra los ojos y traduce esos nombres a
los de su tiempo: Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau, la mortal
delantera de La Máquina, Di Stéfano, Walter Gómez, Pipo Rossi, los Onega,
Pinino Más, Alonso, Passarella, los 35 títulos (un amateur, 29 de AFA, dos
copas Libertadores, una copa Intercontinental, una Interamericana, una Supercopa).
Desde la popular, los hinchas millonarios desplegaron una bandera con forma de camiseta que rezaba: 1901-2001- Un siglo de gloria.
Pasión en rojo y blanco 4. Así festejaron los 60 mil hinchas que coparon el estadio. Según las estimaciones más fieles, los fanas de River suman casi 9 millones en todo el país.
El presidente De la Rúa posa junto a Gallego y a Saviola en la cena que River organizó para 2500 invitados.
