Hay partidos que trascienden el resultado. El Argentina 2-Inglaterra 1 del 22 de junio de 1986 es uno de ellos. Aquella tarde en el Estadio Azteca, Diego Armando Maradona marcó dos de los goles más recordados de la historia del fútbol —la "Mano de Dios" y el "Gol del Siglo"— para llevar a la Selección a las semifinales del Mundial de México.
Cuarenta años después, con un nuevo cruce entre ambos seleccionados en las semifinales del Mundial 2026, resurge una historia poco conocida que tuvo como protagonista a Carlos Salvador Bilardo, el entrenador de aquel equipo campeón.
Mientras dirigía uno de los partidos más importantes de su carrera, Bilardo atravesaba en silencio un delicado momento familiar: su padre, Calógero Bilardo, permanecía internado tras haber sufrido un preinfarto.

El drama que Bilardo vivía lejos del Mundial
La historia fue contada por revista GENTE en una edición publicada pocos días después de aquella histórica victoria sobre Inglaterra.
Con el título "¡Les ganamos, papá!", la revista reveló que Calógero Bilardo, de 74 años, permanecía internado en la habitación 631 del Sanatorio Antártida mientras seguía con enorme preocupación el recorrido de la Selección en México.

"Calógero Bilardo (74) no puede con su genio y su pasión futbolística (la misma que heredó su hijo Carlos Salvador). 'Su corazón... no se olvide de su corazón', dicen los médicos", relataba la publicación.
Sin embargo, ni las recomendaciones médicas lograban apartarlo del fútbol. "Pero cómo no ver a la Selección argentina por televisión, cómo no ver a su hijo Carlos Salvador en el momento cumbre de su carrera con su equipo derrotando a la selección inglesa", escribía GENTE, recordando además otro dato cargado de simbolismo: Bilardo ya les había ganado a los ingleses en 1968, cuando Estudiantes derrotó al Manchester United y se consagró campeón de la Copa Intercontinental.
La revista reconstruía además una imagen tan sencilla como conmovedora. Pese al delicado estado de salud de Calógero, en su habitación colocaron un pequeño televisor blanco y negro junto a la cama para que pudiera seguir el partido desde el sanatorio.
"Por eso, y a pesar del preinfarto, un televisor blanco y negro allí, al ladito de la cama", relataba la publicación.

Y el texto cerraba con una frase que resumía el significado que aquella victoria tenía para padre e hijo: "Para tener a su hijo un poco más cerca. Para alegrarse por esa victoria histórica contra los ingleses. Para ver y oír ese '¡Les ganamos, papá!'. Allá, en México, Carlos sabe que ésta es la alegría más grande de papá Calógero".
Quién era Calógero Bilardo
Calógero Bilardo era un inmigrante italiano nacido en Mazzarino, Sicilia. Instalado en el barrio porteño de La Paternal, trabajó durante años al frente de una mueblería junto a su esposa, María Angélica Digiano.
Fue uno de los grandes impulsores de la formación de Carlos Salvador Bilardo, alentándolo tanto en sus estudios —el futuro entrenador se recibió de médico ginecólogo en la Universidad de Buenos Aires— como en su pasión por el fútbol. Calógero falleció en enero de 2004, a los 93 años.
Un nuevo Argentina-Inglaterra, cuatro décadas después
Este miércoles 15 de julio, desde las 16 (hora argentina), la Selección dirigida por Lionel Scaloni volverá a enfrentarse con Inglaterra, esta vez por las semifinales del Mundial 2026, en el Mercedes-Benz Stadium de Atlanta.
La Albiceleste llega a esta instancia tras eliminar a Suiza por 3-1 en tiempo suplementario, mientras que los ingleses dejaron en el camino a Noruega por 2-1.
Fotos: Archivo GENTE ([email protected])
Jefa de Archivo: María Luján Novella (113903-8464)
Material de archivo: Gustavo Ramírez

